当精神病学进入21世纪时，弗洛伊德学说的许多部分可能会被抛弃，但关于防御机制的阐述却不会。
—— 范伦特（G.E.Vaillant，1992）
今天，我们再来学习一个和“投射”作用刚好相反的防御机制：摄入。
摄入（Introjection），或称内射、心力内投，与投射作用相反的是，它是把外部对象或自己所赏识的某些人物的特点，摄入到自己的行为和信仰中去的一种防御机制。
如常言所说“近朱者赤，近墨者黑”。
如果说投射是将内部的东西扔到外部，那么摄入就是将外部的东西吸纳进内部。
由于摄入作用，有时候人们把爱和恨的对象象征地变成了自我的组成部分。如当人们失去所喜爱的人时，常会模仿所失去人的特点，让所喜爱之人的举动或爱好在自己身上出现，以慰藉内心因丧失所产生的痛苦。相反，对外界社会和他人的不满，在极端情况下会变成恨自己因而自杀。
一、摄入的本质与心理动因
摄入是个体在早期心理发展中构建自我的最基本方式之一。个体潜意识地、未加消化地吸收外部环境中的特征、规则、价值观或情感态度，并将其当作自己的一部分。这是我们最初学习爱、恨、规则和价值观的方式。
1. 构建自我人格的基石。一个婴儿最初并没有完整的“自我”，他通过内射母亲的乳汁、声音、触摸和关爱，逐渐内射了一个“好母亲”的形象，并由此开始构建“好自我”的感觉；然后是走向社会，不断遇到“好的”或者“不好的”环境系统以及重要他人……我们的自我人格，在很大程度上就是由无数内射物拼接、融合而成的。
2. 应对分离与丧失。当与所爱之人分离或失去他们时，内射是一种至关重要的心理应对机制。通过将对方的特质、习惯“拿进来”，仿佛在心理上与他保持了联结，从而缓解了丧失带来的巨大空洞感和痛苦。
3. 获得控制感与安全感。将一个强大的外部客体（尤其是父母）的规则和标准内射进来，会让个体感到自己与这个强大的力量结盟，从而获得安全感。遵守内化的规则，可以避免惩罚，获得爱和认可。
二、摄入的典型表现与形式
本文开头我们所举的例子，完美涵盖了摄入的几种关键形式。
1. 认同与模仿 ——“近朱者赤，近墨者黑”
这是摄入最普遍和健康的表现形式。
成长过程中的榜样：孩子会内射父母的行为方式、价值观甚至口头禅。学生会内射自己崇拜的老师的治学态度。成年人也会内射自己所欣赏的领袖、偶像或朋友的特质。
文化适应：我们不知不觉地内射了所处文化的习俗、语言模式和思维方式，这构成了我们身份认同的核心部分。
2. 应对丧失的哀悼 ——“化作你，延续你”
开场所举的关于丧失的例子，肯定会让大家印象深刻，这属于纪念性的内射：失去挚爱的亲人后，生者可能会开始从事逝者生前的工作，培养逝者的爱好，甚至在不经意间模仿其说话的语气和神态。这并非简单的模仿，而是一种深刻的心理需要：通过让所爱之人在自己身上“活下来”，来象征性地克服分离，保持情感的连续性。 这是一种健康的、处理哀伤的方式。
3. 病理性摄入 —— 当爱转为恨，并指向自身
这是摄入最具破坏性的一面——
内射攻击性：如果一个人成长在一个充满批评和敌意的环境中，他不仅会内射“好”的规则，更会将外界对他的攻击和不满，内射为自己的一部分。他内化了那个“批判者”的形象。
从“恨他人”到“恨自己”：正如我们一开始所说，当对外界和他人的不满无法表达（比如，弱者无法恨强者），在极端情况下，这种恨意会被转向自身。个体不是去攻击那个令人不满的外部对象，而是把攻击性全部吸收进来，攻击自己。这构成了严重抑郁、自我谴责和自杀行为的核心心理动力。他会觉得：“是我不好，一切都是我的错。”
三、 摄入的双重作用：人格的建筑师与内心冲突的源头
1. 积极作用——人格的塑造与社会的融入
形成超我：弗洛伊德认为，超我（道德良心）正是通过儿童内射父母的道德戒律和社会规范而形成的。
建立关系：通过内射，我们能够与他人产生共情和理解，因为我们在某种程度上“拥有”了对方的经验。
文化传承：社会规范和价值通过内射代代相传。
2. 消极作用：僵化与自我攻击
僵化的内射物：如果内射的内容是僵化的、严苛的、不合理的（如“你必须永远完美”、“表达情绪是软弱的”），它就会成为一个内在的“暴君”，不断苛责个体，导致焦虑、强迫和低自尊。
自我界限的模糊：过度或未加消化地内射，会让人失去真实的自我，活在他人的期望和标准中，导致身份认同混乱。
抑郁的温床：如前所述，将外部的攻击和批评内射为自我攻击，是抑郁症的关键成因。
四、如何整合与超越僵化的摄入
心理成熟的过程，就是一个从“盲目内射”到“有选择地整合” 的过程。
1. 识别内在的“声音”。通过自我反思，区分哪些想法和标准是来自我们真实的自己，哪些是未经消化而内射的“他人的声音”、“社会的声音”。
2. 检验与挑战。有意识地检验那些内射的信念：“我必须让所有人都喜欢我吗？”“犯错真的就意味着彻底的失败吗？” 用更现实、更富同情心的信念去挑战它们。
3. 消化与整合。就像身体消化食物一样，心理也需要“消化”内射物。这意味着不是全盘接受或全盘否定，而是汲取其中有营养的部分，排出有毒的部分，将其转化为真正属于自己人格的血肉。这个过程在心理咨询中至关重要。
4. 培养真实的自我。在不断识别和消化旧内射物的同时，倾听自己内心的真实需求和价值观，并勇敢地以此为基础去生活。
五、本节总结
以上我们对摄入机制的论述，深刻地揭示了我们是何等深刻地由我们所吸收的内容所塑造。摄入，如同我们心灵的饮食，我们摄取什么，就在很大程度上成为了什么。
它告诉我们，爱会通过内射得以延续，而恨也会通过内射转向自身，造成最深重的痛苦。真正的心理健康，不在于没有任何内射，而在于我们能成为一个“有鉴别力的食客”和“积极的消化者”。我们需要有勇气去审视我们从小吸收的一切，保留那些滋养我们的爱与规则，同时有力量去代谢和排出那些禁锢我们、伤害我们的苛责与仇恨。最终，我们将一个由他人碎片拼凑而成的“假我”，重塑为一个统一、和谐、真实而富有弹性的“真我”。
摄入是心灵的“吞咽反射”，
它让我们在失去时，把深爱的人变成自己，
也会让我们在仇恨里，把敌人变成“刀子”插向自己。
疗愈不是停止摄取，而是学会咀嚼、分辨、吐出与保留的选择权。
（未完待续。参考资料：中国科学技术出版社出版《谁之错：四句话点透心理学》《让心回家：系统主义心理学理论与实践初探》。本文原创文字版和视频陆续发布于科普中国、心理学家李不言百家号等。部分插图选自网络，侵删） |
